La realidad de un 4 de febrero

(la realidad es) "como el traje que uno no tiene puesto: yo sé que el traje está en el ropero, pero a mí no vas a decirme que en ese momento ese traje existe. El traje existe cuando me lo pongo..."

"El perseguidor", Cortázar

¿Y qué es la realidad sino eso?

3:33 am. La realidad es un despertador que suena y una nariz atascada de mocos gripales.
5:46 am. La realidad es el viento helado que despeina esperando una buseta.
7:37 am. La realidad es un rótulo que repite sin cansarse que Puntarenas 22 km.
8:15 am. La realidad es llegar al puerto sin sonido ambiente, y llenarse de bloqueador hasta el fondillo para no quedar como camarón (lo que al final lograría a medias).
10:04 am. La realidad es llamar por teléfono a casa con una desesperante bulla en los oídos.
11:29 am. La realidad es leer "...la realidad; apenas lo escribo me da asco. Johnny tiene razón: la realidad no puede ser esto...porque entonces hay alguien que nos está tomando el pelo..." (otro fragmento de "El perseguidor"). Y pensar si acaso efectivamente nos estarán tomando el pelo...
11:52 am. La realidad es sentir los dedos entre el agua, la mar rompiendo olas sobre los pies, la brisa marina sobre el rostro.
12:35 am. La realidad es pizza y néctar de mango para almorzar, y carcajearse internamente porque la señora del super atrapó a un par de chamacos jugando de intrépidos comprando birra (jaajaa qué rico! x babosos XD).
2:59 pm. La realidad es despertar sobresaltado con todo el duro sol sobre la espalda, porque la sombra se ha ido corriendo peligrosamente.
4:55 pm. La realidad es un delicioso churchill de tamarindo (aunque he de reconocer que estuvo mejor el de hace 11 meses).
5:27 pm. La realidad es un enorme sol poniente desde la entrada del muelle.
7:13 pm. La realidad es la primera de varias presas saliendo de Puntarenas, y con un dolor de cabeza que no se le desea a nadie.
8:01 pm. La realidad es una luna amarilla, hermosa como he visto pocas en mi vida.
10:53 pm. La realidad es una cabeza fragmentada en mil y una partes frente a un monitor de computadora, en un vano intento por recrear la realidad de un día que no va a repetirse porque lo describa con palabras...